Collage

(Click aquí para banda sonora)

Como el más primario de los actos:
querer romper el concreto con los nudillos.

Visitar a la abuela
no por que se quiere,
sino por que toca.
Sonreír cuando todos lloran,
lamentar lo que no todos lamentan.
Romper el asfalto con los puños,
fracturar las muñecas.
Tener licencia para perdones infinitos,
que algún día se agotarán.
Y a cambio: el dialogo y la comprensión
para explicar los malentendidos
y el amor más simple,
el más honesto.
No poder comprar una sola propiedad del monopolio.
Tirar los dados de nuevo, y
arruinar toda la abnegación cuando se pisa una propiedad ya adquirida.
Adquirir los poquísimos defectos del gran mentor
y luchar a muerte por tener sus virtudes,
las que lamentablemente no fue posible heredar.
Hacer trizas los pasados,
los que quedaron crudos,
para reír a carcajadas en futuros infinitos
construidos con coraje.
Llorar sin disimulo
por esas tonterías inexplicables
o por la nostalgia vacía
que dejan los suspiros sin remitente.
Y en un noche de agosto,
fusilar los poemas de Abad Facionlince,
fusionarlos con los de Mirta Aguirre,
la que conocí por un anónimo,
para ganar la admiración del anonimato,
el mismo que me abucheará algún día
a oscuras.
Muy posiblemente
pasado mañana,
o qué se yo,
compraré un Televisor que no necesito
y gastaré mi dinero como un cáncer
solo para sentirme mejor.
Soñaré con jugar bien tenis
y de nuevo a las frustraciones,
para estallar como volcán
para terminar
queriendo romper el concreto con los nudillos.
Hasta que un buen día
cumpla cada una de las promesas hechas,
como aquella que hice:
"no golpear nunca más el pavimento con los puños"

Eso es un collage

Boomerang

(Soundtrack)

Desde que te fuiste el mundo no ha cambiado mucho. Cambian los personajes, los rótulos, los títulos, pero los fenómenos siguen siendo básicamente los mismos.

Desde que te fuiste, Uribe no para de joder. Es un bote que se hunde. No por su persona, su persona está intacta a pesar de las canas. Es su imagen, lo que representa. Menos deidad y más humano. Menos Dios y más equívoco. Bueno, a mi juicio, él si que es una cagada latente. Una tras otra. Pero eso es para discutirlo. La verdad es que, celular en mano, el tipo es un desastre, trina y publica sus comentarios insostenibles, todos injustificables. Todos pesados como el mármol. Todos pérfidos y todo a su alrededor se cae y se hace ruinas y añicos. Sabas, Arias, Edmundo Del Castillo, Bernardo Moreno, Noguera. Todo se desvanece. Un rey midas, a la inversa.

Pocos éxitos ha podido recoger y la fecha de cosecha viene con fecha de vencimiento. Desde que te fuiste, lo más cercano a una victoria uribista posiblemente fue la judicialización de Nicolás Castro, el estudiante que 'amenazó' a Tomás Uribe. Nadie ha podido saber si eso es una amenaza, o un delito. Indignante que los sistemas de inteligencia sólo sirvan cuando se trata de los hijos del presidente. Fue objeto de críticas y de burlas.

Las burlas las encabezó Daniel Samper Ospina. A mi juicio es un bobalicón que se autodenomina humorista. ¡Que caradura! Jugar a ser irónico será siempre la salida más fácil para ocultar las pasiones que mueven al hombre, y entre ironías y sarcasmos, camuflado, dispara para todo lado. Es un humor al que le falta demasiado carisma para llamarse negro. Es un humor destructivo que solo puede partir y culminar en los defectos físicos de la gente. Un petardo, pero mueve masas.

No estabas acá cuando eso pasó, pero hace solo unos días algún cerebro con un perfil ideológico cualquiera ingresó a la cuenta de twitter del mamarracho ese. Publicó datos reservados, bases de datos de la revista que dirige y quien sabe que más cosas. Samper Ospina denunció y fue cuestión de horas: ya tienen detenido al tipo. Era un Samper primero que nada y antes que todo. Eso sí. En su caso particular, se sinceró, salió en los medios, se atrevió a extraer las moralejas más obvias con voz de niño triste. Cuando se trató de Uribe, el arlequín hizo un circo. Clásico. Hoy, de a pocos el uno se convierte en lo que más detesta del otro.

Y es que en verdad nada cambia: Gilma insiste en las cadenas perpetuas. Colombia gana sufriendo, pierde cuando juega bien, gana cuando juega mal, la eliminan cuando la ilusión está en grados nocivos. En Argentina seguramente reelegirán a Cristina. Los pobres más pobres y los ricos más ricos. La bolsa sube, los brokers se tiran a los trenes. La bolsa cae, los brokers se hacen millonarios. Los jueces contra el Gobierno. El Gobierno contra los jueces y el Congreso, ahí. Straus-kahn sigue en juicio. Federer sigue perdiendo y Djokovic sigue ganando. En Somalia hay epidemias de cólera, la gente se muere de hambre ¡menuda novedad! En las elecciones para alcalde juegan los de siempre: Peñalosa, Mockus, Petro, izquierda, centro, derecha. Un monologo, todo se repite una y otra vez...igual que siempre.

Nada ha cambiado desde que te fuiste. Tenía pensado escribir sobre todos estos temas. Lo que no tenía pensado era invocarte, pero el viernes vi una película que te hubiera encantado. Ayer soñé contigo. No fue grato despertarme. Al medio día recibí una cámara que habías mandado reparar antes de irte. Vi videos que habías grabado, y ahí todo se fue a la mierda.

Que tengas buena noche...acá todo sigue igual

Cuento de hadas

(Soundtrack aquí)

Lo poco que queda del equilibrio de este país está apoyado sobre los hombros de aquellos colombianos abnegados que se dedican a hacer los oficios que otros colombianos con más dinero simplemente no somos capaces de hacer. Muchos nos ahogaríamos en los oceanos de las autoestimas y los egos en el momento en que algún buen día, la vida y su justicia selectiva, buena para nada, decidieran que es hora de que carguemos un trapero en una mano y un destapador de inodoros en la otra.

Precisamente a aquellos me refiero, a los que entre el desprendimiento y la resignación lavan baños y calzoncillos de un grupo familiar de extraños, desatoran la basura que queda entre las tuberías, abren y cierran mecánicamente las puertas para que los inquilinos no se molesten en empujarlas. Los que entre la infelicidad y la simpleza, limpian las joyas de plata de otro, joyas que nunca llegarán a tener. También los que cortan el césped de jardines que son más grandes que la pieza en la que habitan. Los que lustran los zapatos de un millar de desconocidos mientras compran a cambio, unas monedas y un lumbago insoportable.

Este país es pesado como el acero. Igual, sobre los hombros de estos buenos muchachos reposa todo ese peso. Si este fuera un lugar decente un plomero cobraría un ojo de la cara. Solo verdaderas celebridades se darían el lujo de tener una empleada encargada del aseo. En algunos hogares de Colombia trabajan de a pares y aún así no dan abasto. Sus hombros igual son anchos y firmes, soportan ese peso y el mío, que con los años gano kilos. Me hago cada vez más pesado porque para ser honestos, aspiro a ese estilo de vida, de empleadas, conductores y sirvientes. Esas son las cosas que detesto de mi, pero esa es otra discusión.

Otro rasgo de la relación gamonal-jornaleros que un genio logró mitigar usando las expresiones "empleador" y "trabajador", es que además de verse beneficiado por sus manos ampolladas y por sus labores de mierda, uno suele descalificar la labor de estas personas cuando no se llega al punto de satisfacción, que sea dicho de paso, es inalcanzable. Eso me pasó con el nuevo celador que llegó a mi edificio: le cargo bronca por que no saluda con una sonrisa, apenas saluda. Un auténtico hijo de puta en mi idioma.

Ese mismo individuo que apenas musita entre los dientes el "buenos días" que yo exijo oir al atravesar la puerta, me abordó esta tarde. Me preguntó que si era abogado. Yo asentí. Me contó su caso. Sigo conmovido. Se trata de uno de esos "heroes de la patria" voluntarios del ejército. Terminó calando en algún chiquero en el orto del Caquetá. Como contraprestación a su servicio y como muestra de gratitud, el Ejército Nacional lo echó por que contrajo Lesimhaniasis sirviéndole a la patria que defendió durante 8 años. A esa patria que no roba a Luis Carlos Sarmiento Angulo sino a las víctimas del invierno y a los contribuyentes que pagan a tiempo sus obligaciones fiscales.

Para mi, el celador seguirá siendo un vergajo sin buenos modales: al final de la consulta casi que no me da las gracias. Pensándolo bien, el hombre tiene la razón en no estar agradecido del todo: me contó su caso y yo solo pude encogerme de hombros; fruncí el ceño y le expliqué que si lograba hacer esfuerzos para contratar un abogado, con seguridad tendría un proceso judicial tan incierto como ganarse el baloto, y cuya única garantía es que la sentencia saldría en mínimo ocho años.

No hay final feliz...

¡Maldito Deporte!

Soundtrack aquí

Para el momento en que estoy escribiendo esto, el partido entre Brasil y Paraguay de la Copa América 2011 me dio una vez más la razón. Maldito, mil veces maldito sea el fútbol.

Esta historia nos remite a una histórica comparación entre las invenciones atribuibles al pragmatismo de los Estados Unidos y la sicótica manía de los ingleses por crear las formas más complejas para todo, incluídos los palos de golf, el timón del interior de los carros a la derecha, el naipe con sus A's, K's, Q's picas (¿picas? ¿quién carajos ha visto las picas?). Por supuesto, mi amado fútbol hace parte de este análisis.

Temporada 2010-2011 de la NFL: Los Green Bay Packers venían jugando una temporada sólida en cada departamento. Al mando, un joven pero experimentado Quarterback, Aaron Rodgers, lleno de experiencia y un maletín de vivencias y aprendizaje al lado de Brett Favre. Durante toda la temporada fueron consistentes, apenas perdieron 6 partidos. En la postemporada jugaron a otro precio y no hubo un equipo que los superara, ni en yardas logradas ni en yardas permitidas: la esencia del fútbol americano. Justos campeones ante los Pittsburgh Steelers.

Temporada 2010-2011 de la NBA: Dallas Mavericks fue consolidando su equipo a lo largo de la temporada regular. Sin llegar con el mejor currículo, cuando se trató de los playoffs no tuvieron rival. No fueron los Lakers a quienes trituraron en cada partido que jugaron, no fue el Heat de Miami, con Bosch, James y Wade en las finales. Dirk Nowitzki dio cátedra de precisión en sus tiros bajo presión. Terry y Barea jugaron un Basketball memorable. Fueron justos campeones.

En la ATP, van corrido del año 7 meses y 17 días y hasta ahora Novak Djokovic ha sabido perder un solo partido, frente a Roger Federer en Semifinales de Roland Garros. De resto, nada ni nadie ha sabido detenerlo. Nada ni nadie ha jugado mejor tenis que él. Consistencia en sus golpes, movilidad de piernas, concentración máxima. Una máquina que golpea en los momentos cruciales que ha llevado su juego al máximo nivel. Actual No. 1 del mundo después de la hegemonía irrompible del tándem Federer-Nadal.

Y así...el mundo deportivo está lleno de ejemplos sobre como los campeones son: sí, y solo sí, los mejores.

El fútbol, estoy convencido, es el deporte más lindo del mundo. Pero reconozco que cuando lo afirmo con la euforia con que lo hago, represento a esa mujer cobarde, incapaz de sacudirse de su pareja. Ese que la maltrata, la confunde, la golpea, la humilla y cuando todo está a punto de irse para el carajo, ella, piadosa, vuelve y acepta a su consorte, lo perdona, lo consiente. El ciclo se repite sin misericordia.

¡Maldito deporte! es el único en el que mejor no tiene asegurado nada, ni siquiera ganar. El fútbol es un deporte lleno de metafísica y de intangibles de mierda que hacen que todo y nada sea predecible, que todo y nada sea posible de explicar. Por eso no importa nada que seas el mejor en lo que haces en el fútbol: juegas contra un equipo de obreros con orden y oficio que desbordan un tal concepto que llaman 'garra' y te trituran al minuto 93 del segundo tiempo.

En el partido de cuartos de final de la Copa América, Colombia pegó 3 tiros al palo, desperdició un penalty, arrasó en la posesión del balón. No fue su mejor partido, de hecho jugó mal en comparación con sus otras presentaciones, pero sin duda pasó por encima de Perú. Bastó un mal rechazo de Neco Martínez, Lobatón dispara fuera del área, y gol. Mis nervios hechos trizas, mis ilusiones rotas y mi fe en el fútbol quedó tan lejos como ese lugar geográfico que ocupa 'la mierda'. Reto al señor Lobatón, autor de esa delicia de gol, a que repita ese tiro en 10 ocasiones. Solo habría entrado ese día, a esa hora, en Córdoba y contra Colombia. ¡Maldito deporte!

Luego salieron los resultadistas, furibundos. Otros pidieron la renuncia del Director Técnico, nada es su culpa a mi juicio. La intolerancia se justifica cuando se derrama la primera gota. Los argumentos poco importan. Pareciera que la sola existencia de Bolillo Gómez emitiera una radiación de intolerancia en su contra. ¿Y si Falcao hubiera anotado el penalty...?

El fútbol es un deporte del que solo pueden opinar con propiedad quienes lo han practicado, y se han jugado algo, pequeño o grande pero algo. Ellos saben lo impredecible que es todo, los demás, llenarán las páginas infructuosos. No hay más análisis más allá del encogimiento de hombros, suele ser la mejor respuesta cuando se habla de fútbol.

Ha concluido el partido entre Chile y Venezuela. No bastó la eliminación de Brasil sin anotar un solo penalty. No bastó la eliminación de Colombia...A esta hora, Venezuela ganó 2-1. Chile, como consuelo, ha jugado realmente mejor. ¡Maldito deporte!

Qué lindo es el fútbol. Qué raro es el hombre

Ese día mi viejo estaba ahí, estampado en un sofá de la oficina tomando café, discutiendo cualquier cosa. Era increíble presenciar esos momentos en que al tipo le llegaba una idea. Se emocionaba, la desarrollaba, cambiaba su postura, tensionaba los hombros, arqueaba la espalda y hablaba y hablaba, coherente, impaciente, hablaba, acertaba, hablaba y volvía a acertar, una vez más. Verlo agarrar una idea era un placer. Era una máquina de generar pensamientos. Ese día, estabamos hablando de fútbol.

"Vos no te imaginás lo raro que es el fútbol, lo raro que es uno" -decía- Yo me incliné a oirlo, le puse atención, no lo interrumpí, solo me dediqué a oirlo pensar y a verlo hablar. Se me guardó eso que hablamos. Hoy, por los santos menesteres del derecho, por ser su sucesor legítimo y por tener la suerte de haber estado ahí con él, voy a escribir en mi blog: Por qué el fútbol es tan raro. Por qué a los que nos gusta el fútbol somos tan raros. Parafraseando la Biblia, esta es la palabra de Carlos Mejía según Alejandro. (Todos de pie)

Todavía no he conocido el primer fenómeno social que genere -como lo genera el fútbol- una reacción tan absolutamente irracional en el comportamiento del ser humano. Hecha la afirmación, confieso que yo también contribuyo activamente con ese comportamiento de chimpancé que analizaba alguna vez mi viejo.

...Es la víspera del partido de fútbol más esperado. Unos días antes, uno, que es un apasionado por este deporte absurdo se prende de las noticias, oye el análisis de los comentaristas expertos, los ve discutir entre sí, discute con ellos. Cuando empieza la novela, apaga el TV y prende el radio, sigue oyéndolos disctuir. 4-4-2. Que no, que 4-1-4-1. Puede ser, mejor 3-4-3. De acuerdo. Mejor atacar, mejor defender. Atacar defendiendo o defender atacando. ¡Vaya melodrama! Pasan los días, se acerca la noche del partido, el bagaje, el análisis, el patriotismo.

...En el estadio, en el partido de fútbol más esperado. Uno, que es un apasionado, lleva un radio AM/FM sintoniza la cadena radial, llega con 2 horas de anticipación, empieza a oir a los periodistas, leen la nómina que inicia. Los oye analizar, los oye teorizar, especulan, debaten, se rasgan las vestiduras. El patriotismo se asoma, se cantan los himnos, me pongo de pie, la mano al pecho como enseñaban en el colegio. Termina el himno, aplaudo, puteo. Los más introvertidos gritan "¡Vamos Colombia carajo!" Vuelvo al radio, la pelota rueda...

...Termina el primer tiempo, vuelvo al radio, los oigo hablar, analizan la primera mitad, invitan a otro experto, se habla de fútbol, todo es fútbol. Uno le habla a un desconocido que tiene a la derecha, lo oye dar su versión del juego con pasión, de golpe uno recuerda que en ninguna otra circunstancia habría hablado con ese señor de la cicatriz que le atravieza la frente y el ojo izquierdo. Termina la charla, vuelvo al radio, cambio de emisora.

...Segundo tiempo. Uno, que es apasionado al fútbol sigue prendido de la radio. Los oye gritar, los oye gemir, los oye especular. Termina el partido, prendo la tele, los oigo hablar, los oigo analizar, que por qué ganamos, que por qué perdimos, los 3 puntos sirven, la conferencia de prensa, habla el Técnico, se para, habla el capitán. Uno, que es apasionado al fútbol pone el canal argentino, "oigamos que dicen los muy hijos de puta" los oye hablar, ellos analizan, ellos hablan de por qué perdieron, "Colombia hizo ver mal a la Argentina" uno sonríe. Uno se desvive por este fátal accidente que se llama fútbol.

Pasan las horas y los días y uno sigue leyendo portales, análisis, blogs. Y uno, que es apasionado al fútbol, pareciera que a fin de cuentas se dedica únicamente a ver, leer, escuchar, y comprender lo que todo el miserable mundo tiene qué decirle a uno sobre el fútbol, nada más parece importar. Eso decía mi viejo.

Con razón Albert Camus decía: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol" Yo también.

Querido Padre

Tu excelencia, esta vez me da la certeza que tu recuerdo también está para romper las rachas, las negativas, preferiría que se tratase de las rachas negativas.

(Soundtrack)

Decidí volver a escribir. Por ti dejé de hacerlo, que no es lo mismo que afirmar que fue por tu culpa, y como están condenados a culminar los ciclos, ante tanta tontería y como si fuera una regla universal, por ti vuelvo al hábito de antes. Esta vez decidí desempolvar la maquinaria rústica de la que cuelgan viejas telearañas. Olor a moho y pino húmedo. Olor a esos muebles de cuero corrugado de antaño, como el de la casa de las tías. Esos muebles que ya tenían aberturas y del que se desprendía el relleno de espuma.

Espuma. Es una buena palabra para describir los recuerdos y la nostalgia de cuando vienes y vas, como la espuma. Este fin de semana anduve por carretera y te recordé tantas veces. Copas el tiempo y los espacios, eres un recuerdo y eres materia. Papeleta y algodon. Abrir la ventana y el perfume de esta conmovedora patria chica que se cae a pedazos, me recuerda a ti. Sin motivos racionales, solo los pasionales, los que te ponen la mano en el corazón y el corazón en la mano.

Libro, ideas, nostalgia, música, mangos biches. Estas por doquier, te esparces y te transformas. Lágrimas, precipicio, más música, limón y sal. Eres inspiración de mis días y mis noches y nada que alcanzo a ser una décima de lo grande que fuiste. Te lo dije el día que te fuiste de este mundo corrupto y anacrónico congelado en la misma escena de violencia en que se mata por 'quien sabe qué': "serás todos los tiempos verbales, serás una imagen a color". Para este entonces imagino que visitas otra vez Cuba que tanto te gustó a pesar de los prejuicios.

Mientras el sol, leí algo de Oliver Sacks y me acordé de ti. Imprescindible. Música que retumba y suena en la cabeza, una y otra vez. Que amargura no poder comerme un limón contigo. ¡Que falta haces carajo! Llenas mis espacios pero no estás por ningún lado. Maldita sea el día que mi espiritualidad se fundió en este mundo implacable en que vivo, donde sólo lo perceptible ordena la realidad. Mil veces puto sea mi esceptisismo y otras mil veces puto sea el día que te fuiste del mundo real, del mío, el único que tengo y el único que me queda.

In memoriam

A la memoria de Carlos Eduardo Mejía (1954-2011)

Cuando me encontré con la mediocridad de las palabras y ya era demasiado tarde para renunciar al mandato de preparar este discurso, fue cuando acaté que también mi papá me echaría una mano con semejante reto. Fue cuando acudí a un poema que él nos escribió a Camilo y a mi para desatar la inspiración porque el fin de estas palabras no es otro que preordenar su recuerdo en la memoria y guardarle a él y a sus enseñanzas un campo que jamás envejece, al que no le pasa el tiempo.

Y él nos escribió esa vez:

“Cajita de música

cofre de sorpresas
globo, serpentina
loqueto que sudás a mares
que pateas balones en las noches y en el día
Sonrisa de cielo
Inocencia maliciosa,
Ojos color café clarito, caprichoso y consentido

Niño metido a grande
Que detestás las ridículas ideas de los mayores
Porque simplemente te parecen infantiles"

Yo les diré, sin pretender siquiera producir una sola gota de júbilo como despertaban en uno sus palabras, que mi papá es la más parecida aparición de una sabiduría inagotable, él representará por los siglos el valor inmenso de la sencillez y la pausa. Cuando pienso en él se me viene a la mente un hombre sin enemigos y sin rivales, cuyos conocimientos eran un libro abierto que nunca se guardó, era un libro abierto que compartió, sin cobrar por las consultas, sin recelo a monopolizarlas, sin arrogancia para imponerlos. Conocimientos sobre la profesión, la humanidad, sobre la vida misma.

Y no solo aprendí yo, aprendimos todos los que lo rodeamos. Un profesor honorario de las tonterías de la vida, las más trascendentales y las más banales. Me enseñó la canción de John F. Kennedy, me enseñó a tomar un pousse café al final de las cenas, a no manejar carros ajenos, me enseñó quien era Jacques Brel y me enseñó a apreciar las letras de Joaquín Sabina. A respetar mayores, a escribir corto y a referirme a los jueces con sublime respeto. A mirar siempre a los ojos a quien se habla, a ser hermano fiel, a ser buen hijo y a dedicar serenatas.

Volvió a escribirnos en aquél poema:

“Porque tú, con tu mayoría de edad de 9 añosen eso parecés la fotocopia de tu hermano;

preferís las ciclas y las muchachas de pantalla

gozás con el humor de los señores:

sabés adivinanzas y echás cuentos vulgares
y andás parejo con tu guía y tu modelo
ese, el mayor, tu héroe admirado
amigo del alma y enemigo en brusquedad,
ese mismo, al que siempre perdonás
ese, tu afecto, por quien siempre abogarás
tu llave y tu compa, casi púber
joven ya, si no fuese por su corta edad

Y pa, cuando me preguntes con tu voz pausada ¿Por quien doblan las campanas? Ya debes saber que suenan por ti. Y cuando veas ese destello de luz tibia que enceguece tu mirar, ya sabrás que partes a un mundo mejor al que pertenecen tu y tus ansias por hacer de los que te rodeamos algo mejor.

Y en adelante, al conjugarte serás tiempo presente perpetuo, y serás primera, segunda y tercera persona. Serás un verbo de inspiración, serás las ansias de perseguir la excelencia, serás un suspiro por la disciplina de ser un hombre mejor.

Y te recordaremos por eternidades incontables, y pensaré en ti en imágenes a color, y te extrañaré como la historia sólo ha extrañado a los grandes hombres por que solo supiste ser grande. Fuiste una idea, fuiste promesa, te convertiste en realidad y hoy eres mi mejor modelo.

Terminó escribiéndonos en ese papel:

“Uno y otro

papeleta y ojos de mar

resorte y reflexión

estallido y creación

martillo y plastilina, cueva, nave, arquitectura

par de criaturas necesarias

sigan su tarea, persistan como sea

que vamos a copar el tiempo y los afectos

a base de risas, saltos y reyertas

inventando ideas, música y maquetas

sintiéndonos soldados, misioneros, presidentes

o personas simples, del común y del corriente

vamos a llenar las alcobas de alegría
y vamos a aprender que cuando llegue el día
de morir muramos
pero sin dejar de joder un solo instante
y haciendo de este asunto que llamamos vida
una perpetua y soberana algarabía"

Pa: serás para siempre un susurro del viento y te llevaremos por siempre, acá adentro, donde calaron tus besos sencillos. Como nos decías siempre, como me lo dirías una vez más, para este viaje que has emprendido: te mando un beso, el mío es un beso de hijo y de amigo fraterno. El beso tan grande y renovado, el beso de siempre. Tan grande que con solo uno basta.